De niño siempre me gustaron las historias, escucharlas, inventarlas, contarlas, leerlas, escribirlas. Entre más crecía más me convencía que uno de mis sueños era ser escritor. Pero yo no tenía idea de lo que eso significaba ni de los tipos de escritores que existen. Un escritor por definición es una persona que escribe y a lo largo de mi vida he estado rodeado de personas que escriben todo el tiempo. Escriben en sus cuadernos, escriben en sus celulares, escriben en servilletas, escriben sobre la arena. Pero no son mi tipo de escritores.
Entonces cambio mi sueño de ser escrito a secas a ser escritor de ficciones, novelista, cuentista, quizá hasta podría ser poeta. Mas la sola idea de escribir una historia que conmoviera a alguien más allá de mí comenzó a aterrorizarme. Ser escritor, artista, creador, pequeño Dios como decía Huidobro, es un recorrido largo, solitario y desalentador. No lo digo con afán de desalentar a todas aquellas almas que como yo buscan abrirse paso en el mundo de las letras y la literatura, sino más bien como un recordatorio de la lucha constante entre la pluma y la crítica. Los mejores amigos siempre serán los libros de los grandes maestros, de los contemporáneos colegas y de los futuros genios. La lectura, sanadora del alma, confidente de los más profundos sentimientos, es la clave para entendernos, para leernos, pensarnos. ¿De qué se trata ser un escritor? De reescribir las historias pasadas con ojos nuevos.
Quieres ser un escritor, entonces empieza a escribir. No hay manera de llegar al punto final sin empezar por la letra capital, no pierdas el tiempo en pensar un título, no balbucees en el final ni siquiera te atrevas a pensar una dedicatoria, una portada, una editorial. Ser escritor se trata de escribir y si nadie lo lee no importa porque si no se escribe primero entonces de verdad nadie lo leerá. ¿Cómo pretendes acaso ser bueno o llegar a presentarte como escritor si no escribes? No busques tiempo para escribir porque no lo encontraras, no hagas mapas, horarios, no esperes a la musa que te inspire. Escribir, ser creativo, llenar páginas y páginas con letras, palaras, oraciones, párrafos, historias, es un ejercicio y como tal debe ser practicado, perfeccionado. Hay que llorarle a nuestros escritos, tirarlos, maldecirlos, reconciliarnos con ellos, pero ante todo escribirlos.
Me descubrí a mí mismo queriendo ser algo por lo que no trabajaba. No podía ni llamarme escritor mediocre porque no escribía. Leía a otros y me imaginaba su proceso creativo, me obsesioné con imitar su estilo, con contarme la misma historia una y otra vez y no pasar del «Había una vez». Pues ya no la hay una vez, todas esas veces se quedarán en un lugar al que no podemos regresar, vendrán de nuevo con el sol y se irán por la mañana. Cuando despiertes y sigas sin ser un escritor, comenzaras a entender que en realidad eres un mentiroso. Yo escribo tweets, mensajes, descripciones en fotos, escribo estados, escribo apuntes, escribo correos, escribo y soy escritor. Mas no el escritor que quiero ser.
Mi último consejo, si acaso hay una lista en este texto, es decidirse por la escritura. Para ser un escritor basta escribir, pero para ser un escritor de ficciones, un buen escritor, un escritor reconocido, es necesario priorizar la escritura. Inicia a escribir tu diario, escribe tus sueños, escribe microficciones, escribe cuentos, escribe novelas, escribe toda una vida, escribe un mundo nuevo, escribe lo nunca escrito, escribe que escribes sobre escribir y escribe para que otros escriban de lo que escribes. Todo tiene historias por escribir, todo es potencial a convertirse en el próximo clásico, encuentra tu escritura, describe tu escritura, reescribe lo que escribes, escribe, borra, escribe de nuevo y cuando las fuerzas mermen, cuando el sueño pese, cuando el camino se alargue, cuando el calor te golpee, cuando pierdas el rumbo, cuando te escupan a la cara, cuando te corran de casa, cuando ya no haya esperanza, entonces escribe. Y de esta manera, si tienes suerte, si eres en verdad constante, si dejas el cuerpo y alma en lo que escribes, si tu pasión por escribir rebasa los vicios y distracciones… entonces, tal vez por un momento, seas un escritor, seas el escritor que quieres ser.
